No puedo hacerlo.

Yo puedo hablarte del amor.

Puedo hablarte de lo que yo siento cada vez que veo a la persona que amo.

Puedo hablarte del erizar de mi vello, y de la sensación en la boca de mi estómago.

Puedo hablarte de como sus manos me rozan, y como es ahí cuando yo me pierdo.

También puedo hablarte de lo que sucede cuando me mira.. joder, lo que ocurre en cada una de mis fibras cuando sus ojos verdes me traspasan como cuchillo.

Puedo hablarte de lo que me pasa cuando no me besa, cuando no me abraza.. del dolor que me produce su marcha, la soledad que me inflige con cada despedida..

Podría hablarte de todo eso.

Porque es lo que yo amo.

Porque es lo que me mantiene cuerda.

Pero no puedo hablarte de tu amor.

No puedo hablarte de lo que tu puedas sentir, de lo que tus fibras te susurran.

No puedo hablarte de como tus ojos buscan los suyos sin remedio, o como tus labios pronuncian su nombre en la oscuridad.

Únicamente eres tu el que puede hacer eso.

Únicamente tu, quien al escribir desate todo su torrente de emociones contenidas, hasta casi consumir.